那些知青生活的舊事
來(lái)源：作者：海潮時(shí)間：2012-10-21熱度：0次
斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田。上個(gè)世紀(jì)六、七十年代的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，不僅深刻影響了中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程，也深刻影響了知青全部的人生選擇。雖然知青時(shí)代早已經(jīng)成為過(guò)去，但是經(jīng)歷了那段歷史的每個(gè)知青，都不免有一些難忘的回憶，有的是甜蜜的，有的是苦澀的。甜蜜的回憶讓內(nèi)心倍感溫馨，苦澀的回憶讓心靈經(jīng)受洗禮。有時(shí)，人們也無(wú)法區(qū)分哪些才是最難忘的往事，其實(shí)，時(shí)時(shí)讓人回憶，常常令人刻骨銘心的事情，無(wú)論是好事或壞事，都應(yīng)當(dāng)算作最難忘的往事。
時(shí)光如水，思念悠遠(yuǎn)。人到了一定的年齡總是喜歡懷舊，仿佛過(guò)去和消逝的東西才值得留戀。其實(shí)，看看現(xiàn)在，比比從前，我們眼前所擁有的一切，完全可以用奢侈和幸福來(lái)形容。但是，物質(zhì)上的富足并不能替代精神上的愉悅，相反有時(shí)會(huì)感覺(jué)到精神世界空空如也，這究竟是何因呢？
一、那頓大米飯
大米飯是多數(shù)中國(guó)人每天都要吃的主食之一。今天的人們，誰(shuí)還在意吃大米飯呢？可是倒退20、30年，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，除了國(guó)家高干享受特殊優(yōu)惠的待遇外，廣大城鎮(zhèn)居民和老百姓都是按國(guó)家的統(tǒng)一定量，去國(guó)營(yíng)糧店購(gòu)買當(dāng)月供應(yīng)的口糧，一般是成年人每月每人30斤，60%細(xì)糧（白面）、40%雜糧（玉米面、高粱、小米），特殊節(jié)日才有特粉、大米、小豆，綠豆和花生供應(yīng)，但是數(shù)量很少，裝卸工等重體力勞動(dòng)者每月可以多到30到45斤，小孩子則按年齡增長(zhǎng)加大供應(yīng)量，一般細(xì)糧不減少，增加的也是粗糧，購(gòu)買完60%細(xì)糧后，剩下的糧食只能選擇買高粱米或是玉米面、小米了。當(dāng)時(shí)，我們這些知青仍享受城鎮(zhèn)居民供應(yīng)口糧的待遇，也記不清是五一節(jié)還是國(guó)慶節(jié)，每人能特供2斤大米。為了這頓大米飯，我們幾個(gè)男知青可是動(dòng)足了腦筋，我至今還清晰地記得，一個(gè)叫鴻林的知青，他給我們幾個(gè)相好的男知青傳授了秘訣：要吃飽這頓大米飯，頭一碗一定盛的不要太多（60%左右），然后用最快的速度掃蕩，第二碗盛的越多越好，按平常速度去吃，第二碗下肚后，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該吃飽肚子了，如果還有地方裝，鍋內(nèi)還有大米飯，你可根據(jù)情況選擇吃與不吃了。按照此法，果不其然，效果顯著。雖然我已忘記當(dāng)時(shí)的吃相，但是“吃大米飯的秘訣”至今回味無(wú)窮……
二、那餐煮玉米
玉米的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值在谷類食物中是出類拔萃的，也是最受歡迎的食品之一。當(dāng)下，很多美女、帥哥都喜歡吃烤玉米、煮玉米，又軟又甜又香，咬上一口，再順手捧起一本書看，覺(jué)得是那樣的清香和對(duì)味。然而，在知青的歲月里，天天吃玉米面加工的主食，我至今一看見(jiàn)玉米面食品，依然條件反射的酸胃口。
雖說(shuō)天天吃玉米面，可是卻難得吃上烤玉米、煮玉米。秋天來(lái)臨時(shí)，正是玉米成熟的季節(jié)，放眼望去，整齊的玉米圍繞在村莊的周圍，就象一排排列陣的戰(zhàn)士在保護(hù)著自己的家園；一壟壟的土豆，就象一條條彩帶，在大地上蜿蜒起伏；還有北方特有的黃澄澄的谷子穗，垂著它沉重的頭；高粱則紅得發(fā)紫，谷穗也綻裂開來(lái)；那結(jié)滿豆莢的豆穰，張開笑嘴的芝麻，使貧瘠的田野也散發(fā)出收獲的喜悅和幸福的希望。“罪孽深重”的我們，早就對(duì)地里的玉米垂延三尺了，所以一到玉米成熟的季節(jié)，就迫不及待的開展地下活動(dòng)，跑到遠(yuǎn)山偷偷掰上一堆玉米到空地烤。也不管玉米被烤得多黑多難看，也不管是否烤熟了就開始大吃特吃。吃完后把玉米棒子一扔，然后對(duì)著山崗開始咧嘴大笑。
在我們知青點(diǎn)四周的田里，一望無(wú)際的高高青紗帳里，被青綠的殼包住的玉米，茶色的玉米穗柔軟地垂下，讓我們每天途經(jīng)此地時(shí)充滿了欲望。有一天晚飯后，不知是誰(shuí)的餿主意，通知所有的男知青，天一黑馬上裝睡，等女知青進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后，要立即行動(dòng)，去地里偷掰玉米，以便大家共享渴望已久的煮鮮玉米。大家分工明確，有人在伙房準(zhǔn)備燒水，有人瞭望放風(fēng)，有人偷掰玉米，為了解饞，大家都是爭(zhēng)先恐后的去干，不一會(huì)，就掰了一大袋新鮮玉米?；氐街帱c(diǎn)伙房，我們迫不及待地打開袋子，拿出玉米放在已開的鍋里煮著。一頓晚餐就樣開始了：開火煮了四、五十分鐘，不等煮熟的玉米盛出來(lái)，大家已開始狼吞虎咽地美餐起來(lái)。第二天，若無(wú)其事的我們各自到生產(chǎn)小隊(duì)勞動(dòng)，等中午返回知青點(diǎn)時(shí)，大家得到了共同信息：村民都在大罵，說(shuō)昨晚不知是哪里來(lái)的造孽者，偏偏將村頭“五保戶”大娘自留地的玉米偷掰了許多。以后的許多天，我們這些男知青雖然不說(shuō)什么，但是個(gè)個(gè)心里不是滋味……
在歷史長(zhǎng)河中，知青的這段歲月不管有多久，都只是極其短暫的一段流水，但在人們腦海中卻是千刀萬(wàn)劍斬不斷、百慮千思理還亂的綿綿思緒。我的短暫知青生活里，雖然沒(méi)有豐富的物質(zhì)，可就是在那匱乏的時(shí)光里卻讓我感到很富有：一碗大米飯，一個(gè)煮玉米，就能讓我們幸福一個(gè)秋天。是啊，知青生活中片片的記憶碎片，早已深深的嵌在西北那個(gè)久別秋天的田埂上。
三、那些難忘的知青之歌
我所插隊(duì)的小山村其實(shí)是一個(gè)民風(fēng)純樸、風(fēng)光旖旎的地方：兩面環(huán)山，山形種滿了柳樹、楊樹等植物和莊稼，山川中間有條灣灣的小河清澈透底，眾農(nóng)舍依山而建，在村中央河旁平坦的空地，建有一排紅瓦住房，外面粉刷著白灰，與周圍土黃色農(nóng)舍形成了鮮明對(duì)比，這就是知青點(diǎn)。由于小山村地處偏僻，交通不便，當(dāng)時(shí)公共汽車只通到公社，我們要步行10多里土路才能到達(dá)。同時(shí)小山村也沒(méi)有電，我們這些知青白天要到地里勞作，時(shí)間還好打發(fā)，可是到了晚上，連半導(dǎo)體收音機(jī)都沒(méi)有（七十年代，收音機(jī)可是一個(gè)家庭的重要財(cái)產(chǎn)），可想而知，當(dāng)時(shí)我們的精神生活是多么的貧瘠。
有段時(shí)間，知青之間流行“竄點(diǎn)”。記得有一次，來(lái)自另一村的幾個(gè)東北老知青光顧我們知青點(diǎn)，頃刻之間寂靜的小院喧鬧起來(lái)，我們忙里忙外端上最好吃的飯菜招待。飯畢，他們興趣高亢，將我們男男女女20多人全部召集一起，先是讓我們看他們帶來(lái)的半導(dǎo)體收音機(jī)和口琴，然后教我們學(xué)唱當(dāng)時(shí)在知青之間流行的“歌曲”。象《南京知青之歌》，是當(dāng)時(shí)全國(guó)知青中非常流行的一首知青歌曲；象蘇聯(lián)歌曲《莫斯科郊外的晚上》，《美麗的心上人》、《刑滿釋放我出了監(jiān)獄》等在當(dāng)時(shí)則統(tǒng)統(tǒng)被打入“黃色歌曲”；還有《從北京到延安》，我至今尚能跟著調(diào)子哼唱：“從北京到延安，千里路遙遠(yuǎn)，告別了父母，離別了家鄉(xiāng)，誰(shuí)想到有今宵；望山山高入云，望水水向東流，想請(qǐng)河水捎封信，苦悶在心頭……”。我依然清楚地記得，流行最廣的一首當(dāng)屬《南京知青之歌》，30多年過(guò)去了，現(xiàn)在很多知青都能哼出一兩句：“藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，美麗的揚(yáng)子江畔是可愛(ài)的南京古城，我的家鄉(xiāng)。啊，彩虹般的大橋，直上云霄，橫跨長(zhǎng)江，雄偉的鐘山腳下是我可愛(ài)的家鄉(xiāng)；告別了媽媽，再見(jiàn)吧家鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時(shí)代已轉(zhuǎn)入了青春史冊(cè)，一去不復(fù)返。啊，未來(lái)的道路多么艱難，曲折又漫長(zhǎng)，生活的腳印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)……”，憑借著這首風(fēng)靡一時(shí)知青之歌，我們這些五湖四海的知青就好像一家人。
四、那些難忘的露天電影
與知青年代相比，如今日子好的太過(guò)了，人們坐在家里就可以隨便欣賞電影、電視了。然而，很難說(shuō)清楚，那時(shí)候的電影咋就那么好看，一場(chǎng)電影往往看上好多遍都看不夠，有時(shí)候?yàn)榭匆粓?chǎng)電影不惜跑上幾里路，涉水過(guò)坎登山都在所不惜。生于六十年代初中期的農(nóng)村孩子們，大概都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷。
現(xiàn)如今，看電影和電視太尋常了，可不知為什么，許多東西反而失去了原有的興致和激情，幾十個(gè)頻道換過(guò)來(lái)?yè)Q過(guò)去就是找不到一個(gè)心儀的。這幾年，城市社區(qū)也經(jīng)常舉辦露天消夏電影節(jié)，深受居民歡迎，不但讓居民在炎熱的夏日里有了一個(gè)消暑納涼的好去處，滿足了居民不出社區(qū)收看電影的需求，更讓人們體會(huì)到文明和諧的文化氛圍，營(yíng)造了濃濃的人文環(huán)境。我偶爾也去看看，但還是感覺(jué)少了些什么。每每想起當(dāng)年與其他知青翻山越嶺走十幾里看電影的情景，那種久違的感覺(jué)就不由得涌入心間，讓我倍感激動(dòng)和親切，也許，這就是一種難以忘懷的知青情懷吧？
有一段時(shí)間，我們周圍的各村輪流放映電影，這可讓我們寂寞的“夜生活”有了內(nèi)容和活力。記得那些日子過(guò)得很自在、很充實(shí)，白天干活也有了勁頭，頭天晚上在鄰村看的是《春苗》，好象是謝晉導(dǎo)演的，故事描寫了一位赤腳醫(yī)生的成長(zhǎng)，通過(guò)對(duì)春苗藝術(shù)形象的塑造，從她“頂著風(fēng)雨長(zhǎng)，挺拔更堅(jiān)強(qiáng)”的斗爭(zhēng)經(jīng)歷，展現(xiàn)了赤腳醫(yī)生這一社會(huì)主義新生事物是怎樣在階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。經(jīng)典的一句臺(tái)詞是：“病人腰疼，醫(yī)生頭疼”，其中的一首插曲《春苗出土迎朝陽(yáng)》很好聽(tīng)。
第二天，距離很遠(yuǎn)的山外村要放映電影，我們依然樂(lè)此不疲地翻山越嶺走2個(gè)小時(shí)前去觀看。那個(gè)夏日的夜色，月兒爬上樹梢，星星露出微笑，晚風(fēng)輕輕佛面，在村莊的大麥場(chǎng)，人的心身合而為一，靜坐在成百上千的人群堆中，兩眼目不轉(zhuǎn)盯地注視著寬大的銀幕，心兒則隨著電影中劇情起伏變化而變化：時(shí)而輕松、時(shí)而緊張、時(shí)而樂(lè)、時(shí)而愁、時(shí)而苦、時(shí)而甜、時(shí)而悲、時(shí)而喜、時(shí)而笑…… 耳邊嘰嘰喳喳地大一陣、小一陣，傳來(lái)人們津津樂(lè)道地嘆息聲、歡笑聲、議論聲，此時(shí)此刻這種情無(wú)自禁的激動(dòng)心境，這種樸實(shí)的山區(qū)文化生活場(chǎng)景，只有身在其中才能真切地享受個(gè)中的原汁味道。我清楚地記得，那晚放映的是著名導(dǎo)演崔嵬的電影《紅雨》。影片描寫了70年代初山村赤腳醫(yī)生紅雨，人小志大，刻苦學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，全心全意為群眾治病，并與舊社會(huì)的藥鋪掌柜孫天福進(jìn)行了毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)，最后堅(jiān)決占領(lǐng)了農(nóng)村醫(yī)療陣地的故事。電影主題歌《赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花》我至今仍能唱上幾句?，F(xiàn)在想想，真可謂看一場(chǎng)露天電影，銀幕正面是別人的故事，反面卻是我們的人生記錄。
30多年彈指一揮間，許許多多的往事淹沒(méi)在記憶的深井里無(wú)從打撈。但是，當(dāng)年在農(nóng)村，濃郁的鄉(xiāng)土氣息，淳樸的北方村民，憨厚的山野氣質(zhì)，確實(shí)影響了我們這些知青，尤其是當(dāng)時(shí)我們大都十七、八8歲的年齡，那段歲月對(duì)世界觀的形成，個(gè)人性格、氣質(zhì)的養(yǎng)成影響很大。誠(chéng)然，過(guò)早地涉入農(nóng)村，對(duì)社會(huì)的另一面也有較深的了解，使我們也過(guò)早地養(yǎng)成了人性的兩面性，以及由兩面性催化的成熟，可以說(shuō)，是一種很不純正的成熟。但是，知青時(shí)代畢竟是一段真切的歷史，是一段令人難忘而值得深刻反省的蹉跎歲月史！
五、難忘的返城路
1976年這個(gè)不祥的龍年，真是個(gè)“災(zāi)禍橫行、大難不止”的災(zāi)年啊，中華兒女經(jīng)歷了太多的災(zāi)難，失去了太多的親人，灑落了太多的眼淚。也許，歷史必然讓1976年成為分水嶺：不是嗎？那一年，在發(fā)生了如此眾多天崩地裂的事件后，也使中國(guó)從此開始步入深刻巨變的道路?；厥字袊?guó)改革開放的歷程，不正是從1976這個(gè)特殊的龍年開始醞釀、濫殤的嗎？唐山大地震后，我們從報(bào)紙和大喇叭中了解到一些信息，不過(guò)，從城里不斷傳來(lái)鬧地震的情況，一時(shí)間，仿佛整個(gè)中國(guó)都在預(yù)防地震。那些日子，知青點(diǎn)人心惶惶，雖然太陽(yáng)每天依然升降，我們每天依然日出而起、日落而息，可每個(gè)人的內(nèi)心世界卻難以平靜，總有一種忐忑不安的感覺(jué)。于是，大家都心照不宣、悄無(wú)聲息地做著準(zhǔn)備工作，隨時(shí)擇機(jī)返城探聽(tīng)虛實(shí)。我也同樣如此，臨行前專門去公社趕集時(shí)采購(gòu)了100多個(gè)雞蛋。要知道，當(dāng)時(shí)城里每個(gè)雞蛋6分錢，而鄉(xiāng)下每個(gè)5分錢，就為能省1元多錢，好多知青都選擇回城坐車帶雞蛋，起碼也能賺取單程的車票錢。
就在我們暗自盤算著動(dòng)身的日子時(shí)，一個(gè)意外的消息打亂了計(jì)劃：由于連續(xù)的下雨，公社通往城里的道路因塌陷中斷，每天一班的公共汽車停運(yùn)了，何時(shí)開通沒(méi)有日期。以前，這條唯一與外界相連的公路經(jīng)常因滑坡、坍塌等地質(zhì)災(zāi)害而中斷。聞?dòng)嵑?，我們一時(shí)陷入困境，無(wú)所適從。還是“老大”有主見(jiàn)，有天晚上，他召集我們幾個(gè)男知青商量對(duì)策，說(shuō)愿意徒步返城的做好準(zhǔn)備明天清晨出發(fā)。考慮路途遙遠(yuǎn)，跋山涉水，為防不測(cè)，要做好保密工作，一個(gè)女知青也不能讓知道。急于回城的我，不假思索地表示同意并急忙去老鄉(xiāng)家借了一個(gè)竹筐，找了一些麥草將100多個(gè)雞蛋分層裝好。
第二天清晨，就在我們悄然無(wú)聲地準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，被一名女知青發(fā)覺(jué)，說(shuō)什么也要讓我們帶她走，經(jīng)我們?cè)偃齽褡杩偹忝撋?。?dāng)時(shí)，天還未亮，下著綿綿細(xì)雨，整個(gè)山村籠罩在灰蒙色之下，顯得凄涼和蒼茫。我們一行如同要進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)斗，顯得嚴(yán)肅和神秘。
雖然選擇的是一條近路，但是大約也要七、八十里，沿途還要翻越幾座山嶺，走的是羊腸小道，一面是高山，一面是深谷，地勢(shì)非常險(xiǎn)要。一路上，我們跋山涉水，經(jīng)歷了峽谷、陡坡、急流、險(xiǎn)灘，我是隨行唯一帶著一筐雞蛋的人，現(xiàn)在想想都不免覺(jué)得幼稚可笑。要知道，若是行走在平原上，視野開闊，目力所及，遠(yuǎn)近距離心中亦大致有數(shù)，而我們卻是一路翻山越嶺，那情景、那感受完全不一樣。走近山腳，迎面是山，再往前走，前后左右皆是山，看上去似乎很近，可是走起來(lái)，山回路轉(zhuǎn)，崎嶇曲折，繞了半天，還在那座山里，再回頭一看，似乎也并沒(méi)走多遠(yuǎn)，這樣反復(fù)幾次，人也累了，心也急了，于是乎心中不由地冒一個(gè)問(wèn)號(hào)：何處是盡頭？就在我們又翻過(guò)一座山梁，開始走一段下坡路時(shí)，只見(jiàn)懸崖峭壁，羊腸小道無(wú)任何遮擋，加之雨天煙霧彌漫，只敢看路面，不敢往下看，走在前面人要不停地向后面大聲喊話，走著走著，我的兩腿有些支撐不住并開始發(fā)僵了。后來(lái)了解到，我們路過(guò)那段兩邊林木叢生的高山，中間有很長(zhǎng)的狹谷，地勢(shì)十分險(xiǎn)要的地方叫“木門道”：自古傳說(shuō)，三國(guó)時(shí)期，蜀魏之戰(zhàn)，諸葛亮就在這里制造木人木馬、運(yùn)籌糧草，與魏擺陣打仗?？僧?dāng)時(shí)，誰(shuí)還有心思去傳古誦今呢？只盼快快抵達(dá)目的地。就這樣，歷經(jīng)了七、八個(gè)小時(shí)的艱難跋涉，走到了一條湍急的河流面前，我為了保護(hù)那一筐雞蛋，在淌河時(shí)，全然不知腳下的鞋什么時(shí)候被水沖走了。好在過(guò)了河后，我們也終于走完了山路，光著腳丫踩在小石子上面生疼，我不停地疵牙咧嘴，走走停停，眼看前方就是城郊的公交站點(diǎn)，我開心的忘了腳下的疼，此時(shí)，伙伴們的情緒也開始高漲起來(lái)，嘶吼聲、唱歌聲響徹云霄……
是的，在那種特定的環(huán)境下，我們翻山越嶺，忍饑挨餓，克服了重重困難，終于勝利的走出了大山，并看到了久違的絢麗多彩的城市，人的精神忽然間變得狂歡、脆弱和善感起來(lái)，也是不難理解的。我還清晰的記得，當(dāng)我們這些“落荒而逃”的知青踏上市郊那輛公共汽車時(shí)，女售票員聽(tīng)了我們的陳述后，說(shuō)什么也不收我們幾個(gè)人5分錢的車票，并對(duì)我們一路的境遇抱有深深地同情和憐憫。
后來(lái)，發(fā)生了粉碎“四人幫”事件，我們這些知青在關(guān)注國(guó)家大事、考慮個(gè)人前途的同時(shí)，也時(shí)常說(shuō)起那次難忘的返城經(jīng)歷。尤其是歷經(jīng)一路艱險(xiǎn)后，我的那一筐“雞蛋”竟然完好無(wú)損，一時(shí)間成了大家茶余飯后的笑料和美談……
前塵如夢(mèng)，往事如煙。雖然“知青”已經(jīng)成為過(guò)去，但是那段歷史是難忘和永久的。因?yàn)樗休d著我們這代人，曾經(jīng)在農(nóng)村那個(gè)廣闊天地“大有作為”的風(fēng)采和信念，我們美好的青春年華在那段“滾一身泥巴”的過(guò)程中，已經(jīng)深化為記憶深井里不可枯竭的水滴。當(dāng)年農(nóng)村艱苦的勞動(dòng)鍛煉，磨勵(lì)了知青不怕吃苦的百折不撓意志；當(dāng)年農(nóng)村匱乏的物質(zhì)生活，鑄就了知青艱苦樸素的樂(lè)觀生活作風(fēng)。 (編輯：作家網(wǎng))
